Это рассказ о дороге взрослого человека к своему Бате — прямому, строгому мужчине из глубинки, привыкшему полагаться только на себя. Он родился и закалился в те времена, когда всё решалось трудом и выдержкой, а слова были короче любых наставлений. Жизнь научила его не жалеть себя и быть требовательным к окружающим, особенно к тем, кого он называл своими.
Отец впервые стал им на рубеже девяностых, когда вокруг рушились привычные устои. Воспитывал сына он так, как умели тогдашние советские отцы: твёрдо, порой жёстко, но с ощущением, что только так и можно подготовить ребёнка к взрослой жизни. В этих семейных отношениях было мало нежности, но много силы и стойкости, которые со временем стали опорой для grown-up сына.